LA TABERNA DE LA TROLA.- Taras, dinamos y taxi-driver.

Por estas tierras se denomina "apostón", no al ludópata de la apuesta, sino a aquél cuya necedad le hace sacar cualquier teoría para mantenerla hasta las últimas consecuencias por muy absurda que sea y por mucha unanimidad autorizada que haya en su contra. A veces se hace la apuesta monetaria pero no es necesario para ser candidato al apelativo. Consiste en la afición a discutir por discutir, dando igual la importancia del tema.

Esta cualidad la tiene, sin duda alguna, un cliente de la taberna, de profesión taxista, cuya tozudez y afán de enervar al prójimo, con lo cual es evidente que goza, no tiene límites. Nuestro taxista, a ciertas horas de la madrugada en las que se condensan nubarrones de vapor etílico, provocando que las gargantas acumulen decibelios atronadores, suele regalar a la audiencia con alguna teoría o máxima irrebatible, para él claro, que enciende la chispa del debate acalorado de imprevisibles consecuencias.

La última del profesional del volante fue sobre lo que significaba TARA de un vehículo. Bien, pues con su acreditada carrera a los mandos de un automóvil transporta personas, según me contaron pues juro que no asistí, afirmó y sostuvo hasta la extenuación, de propios y extraños, que la TARA era el peso del vehículo más la carga. Para ello se apoyaba en los permisos expedidos por la Dirección General de Tráfico de los que era titular, con lo cual habría que replantearse el vigente sistema de aprendizaje vial.

Evidentemente fue taxativamente negado por los contertulios, entre los que se encontraban al menos, Julio el tabernero y Carlos, ex-vigilante de primera de la mina y cantor reputado de madrugadas. Si el taxista es necio, necio de tozudez, el minero no le queda a la zaga por lo que por un quítame allá esa "TARA" se llegó a mascar la tragedia. Que es a lo más que suele llegarse en el templo del desvarío. Llegó el taxista a apostar su vida y Carlos a preguntarle a Julio por el método más adecuado de matarlo.

En otra ocasión el importantísimo dilema que planteó el "pesetas" era de una transcendencia y profundidad que llegó a tener prórroga, asistiendo mi persona a alguna secuela.

Aseguraba el conductor que, en las bicicletas, cuando se ponía dinamo para dar luz al foco delantero y trasero, el cabezal del mismo rozaba contra la yanta en lugar de contra la cubierta del neumático, tal y como afirmaba la mayoría. En este tema solo faltó una pizarra y fórmulas físicas y matemáticas para apoyar las dos hipótesis basándose en las propiedades de ambas superficies en discordia.

Sólo su hijo, de unos doce años de edad, consiguió sacar a "Taxi-Driver" del error y el empecinamiento.

Y es que La Taberna, más que un bar, es un Aula Magna donde la Lección Magistral es la norma y aunque, a veces, aparezca la crispación, ésta se cura con una buena resaca ya que aquí no hay votos que ganar y las "Trolas" que se cuentan suelen ser inofensivas y de escasas consecuencias.

VOLVER DEVUELTO

Las ausencias revisitadas,

tanta añoranza,

tanto anhelo.

El tiempo encaya

vacíos arcaícos

y ya no prenden las llamas,

las luces de fiesta

de los retornos.

No hay tracas,

mas sí serena alegría,

ternura latente

desembalando recuerdo,

sin prisa,

sin ansia.

Los años maceran

suavizando sabores

y aromas de piel hermana.

Lugares mutados,

medrados de piedra

y de almas peatonales,

mismo escenario

y guión madurado.

Mi carne nueva,

el brote de mi arboladura,

recorre saltando

las losas,

mis viejas veredas,

abriéndolas con paso nuevo,

repetido,

renovando el lazo

de mis otros tiempos.

PUENTE DE PONTE ROMANO.

Uno, como muchos otros, supongo, vuelve de puente. Puente de Ponte Romano orensano, de termas del Miño, de aldea de Amoeiro, de gaita, pulpo a feira de los de verdad, carne reichada y humedad, humedad familiar por habitual donde vivo, pero más humedad.

Al llegar, hallazgo de tachuela imposible en el centro del neumático delantero izquierdo. Reparación instantánea en taller de confianza, gratuíto por breve y por amistad de cuñado.

Luego, repaso del gallego, licor café, de hierbas, pero de las de verdad, de las que rascan la garganta. Charlas pendientes, suspendidas hace una década, niña juguetona viendo dibujitos en lengua extraña pero entendida a su manera.

Bilingüismo lógico y natural, hasta trilingüismo como mínimo pues mi retoño tiene "La Llingua" asumida a su manera, sin oficialidades y sin crispaciones, sin reivindicaciones ni negaciones, respeto de la diferencia y de lo común.

Oyó a alguien desear de buena voluntad "Boas Festas", y ella reía, "Boa Cesta", entendió, y reía, "como hablan", y reía y se le explicaba y entendía, pero ella reía cual meiga, de esas que no existen pero haylas.

Visita atea a templo templario, "Santa Mariña d'Augas Santas", de Santa Mártir y aguas milagreras a donde, hace yá bastante tiempo, una abuela que me falta, me prometió tras salir de una grave dolencia infantil que casi me cuesta la vida. "O resucitado" me llegaron a llamar por aquellos lares.

Entre nostalgias y charla familiar, con niña estrella cantarina y espontánea, negadora de besos pedidos, apareció la fiebre, fiebre de placas en amigdalas y urgencias pediátricas, antibióticos y antipiréticos, retorno retardado y vómito en ruta, fiebre y flemas.

Regreso a la Asturias, como dice mi sobrino, también gallego, "otros bárbaros del norte".

Nada de blogs, ni de internet, algo de televisión con visión fugaz de funeral repetido y triste por repetido y doloroso por repetido, y un padre rasgado y digno tras una pancarta y un Sarkozy estrechando manos zapateriles comprometiéndose a la lucha contra el mal del vecino, pues los males vecinales acaban siempre afectando a "ésta, nuestra Comunidad".

También algún debate con lúcidas declaraciones de un tal César Vidal, ese que salía en el programa de la Campos con estilográfica de fascículo, denotando homofobia sin disimular pues todo vale contra el enemigo "progre", hasta los gritos desaforados de las "ancianitas", según él, las de visones rancios de parroquia y Cristo de Medinaceli.

Aparte los ministerios que Losantos, el maoísta, adjudica a alguna etarra si gana el PSOE, y sus mandobles contra su derecha por no ser tan derecha como él quisiera y acercarse a un supuesto consenso.

El delirio y el despropósito como uso común, como norma de expresión, con las imbecilidades de aquel portavoz de Aznar, un tal Miguel Ángel, el replicante de Julián Lago pero sin máquina de la verdad, pues le saltarían los plomos, el barbudo de voz chillona, que sigue en sus trece en la espiral de la injuria y la infamia.

Debate sin presidente de AVT, que tiene otras cosas que hacer u otras manifestaciones que organizar, pero con ex-presidente de la misma entidad, bastante más razonable y con una viuda, de ertzaina nacionalista, que confunde el culo con las témporas, con todos los respetos, como buena Ibarretxiana, y habla de negociaciones como el que habla de convenios colectivos.

Sin embargo una Pilar Rahola lúcida, sin aspavientos injustificados, demostrando tablas en esto de la tertulia española, no sé si irá a alguna catalana, diciendo verdades razonables sin demagogias baratas, exigiendo racionalidad. Grata sorpresa.

En fin, puente de Constitución vapuleada, con sabor a poco, con tiempo de perros pero con ciertas alegrías como la visita a la familia, las excelencias gastronómicas, los infantiles juegos en tierra descubierta y el aire gallego, que viene y va, y que saca mi alma de gaita de pellejo agrietado por los dolores viejos y los nuevos y por la decepción, el desencanto, y el descreimiento crónico.

Galicia dulce de muñeira y helechos danzando al viento suave, a ritmo de cantigueira, plena de blancas luces y negras sombras.

Mi Galicia.

Gracias Galicia.

FILODESPADA SERVICIO PÚBLICO.- A los de la tercera juventud.

Porque estoy asqueado, triste, más descreído que nunca. Porque han detenido a unos jóvenes que en su día fueron rebeldes e ilegalizados "injustamente", según algunos, y se descojonaban de toda justicia tras la mampara, pero que luego cogieron la pistola y mataron a dos personas honradas. Porque ha muerto Fernando y porque, seguramente, fuera lo mejor que le podría haber pasado en sus circunstancias. Porque va a haber gente que ofenda su memoria con vociferio y malas formas. Porque si escribo se me malinterpreta, porque me dan igual los sombreros mal encarados y sus sentencias sumarísimas sin leer el sumario. Por eso y porque me voy de puente a Orense, que aunque digan que es Ourense yo, y mi madre, que es de allí, siempre dijo Orense, como yo digo Nueva York o Londres, que no London, pues eso, que les dejo con unos consejos para las personas con más edad a fin de que no abusen de ellos los malhechores. El video es de 1999 pero sigue vigente, que lo del choriceo y la picaresca no ha evolucionado tanto. Cuídense y que les den.

FERNANDO TRAPERO

Fernando Trapero, tras larga agonía, ha muerto. Día señalado, triste día por la muerte anunciada, víspera de día de no sé qué Constitución, y día de detención de dos de sus asesinos, infectados de la hijoputez congénita.

Vive la France et Vive Sarkozy, qué cojones. Eso es una nación. Una nación en la que piensan que matar españoles está mal, pero matarlos en Francia, mucho peor, intolerable, y a por ellos. Y así ha sido y al menos una linda parejita de alimañas se encuentra yá a buen recaudo.

Fernando ha muerto hoy, tras el día de la Concentración unitaria. Tan unitaria que estaban cuatro gatos. Y es que la gente cansa y se pregunta para qué sale si la clase política no hace más que dividir, y pierde toda esperanza de que sus movilizacíones sirvan para algo. La AVT no va a nada que no convoque ella o el PP, pero manda representaciones a insultar. Ahora preguntando por qué no está Zapatero, y si estuviera para insultarlo. Me matan si no trabajo y si trabajo me matan.

Zapatero no tenía que estar en la manifestación. El Gobierno está para gobernar, para solucionar los problemas, no para ponerse detrás de una pancarta a reivindicar no sé qué que deben solucionar ellos.

El Presidente debe intentar que se detenga a los culpables e intentar erradicar la lacra, con más inteligencia que otras veces, pero las pancartas son para la sociedad civil, no para el Gobierno.

Y la sociedad está desencantada. Dolorida pero perezosa de comitiva inútil que acaba en descalificaciones y en manipulaciones electoralistas. No se cree nada el pueblo, el inteligente digo, no el de misa y comunión diaria que no duda en llamar "maricona" e "hijos de puta" a los asistentes a un acto de repulsa cual "hooligans". Y es que los visones y el agua bendita a veces salen de la caverna para mostrar los dientes, implantados la mayoría, y sacan la bandera de todos usurpándola a todos los demás. Y no respetan ni cadáveres calientes ni el dolor que puede sentir alguien que, aunque de ideología diferente a la de ellos, siente muy dentro las muertes injustas.

Pero ésta es la bestia que ha despertado el trío "Los Panchos" y su emisora particular. Y enterraremos a Fernando y se volverán a oir las voces de la jauría. Mientras, en jaulas de cristal, los criminales ríen, se descojonan de este país de pandereta, de esta izquierda desorientada y de esta derecha resucita somatenes.

Sarkozy, vente p'España, tío, vente y nacionalízate, por lo menos por cuatro añitos, a ver si espabila esta peña.

FERNANDO TRAPERO ha muerto. Por favor, otra vez, lo suplicaría, es más, lo exijo, RESPETO.

SI YO FUERA PRESIDENTE

Si yo fuera Presidente de la AVT iría mañana a la concentración por la libertad y la derrota de E.T.A.. Con el Gobierno y con todos los grupos de la oposición, a pesar de lo que se predica por cierta radio de cuyo nombre no quiero acordarme.

Diría a los míos que se comportaran ejemplarmente y no abuchearan a nadie. Que respetaran los funerales y no los convirtieran en un vergonzoso folclore que desacredita a quién merece, más que nadie, ser oído. Me desvincularía de exaltados vociferantes cuyos insultos definen a quien los profiere.

El enemigo es el terrorismo y quienes lo sustentan, no los partidos democráticos.

Me desligaría de todo grupo político y defendería los derechos de las víctimas por encima de los intereses partidarios de unos u otros.

Exigiría unidad política y el máximo consenso en vez de fomentar la división.

Aún no estando de acuerdo en como se llevaron las cosas en el "proceso", daría el voto de confianza que merece el legítimo Gobierno que, por cierto, ha detenido en esta legislatura más etarras y batasunos que se detuvieron en las anteriores.

Por mucho que me interesara otra opción de Gobierno no me pronunciaría al respecto ya que es el pueblo soberano quien vota y mi asociación no está para formar opinión política sino para reivindicar derechos y solidaridades que en justicia corresponden a quien ha dado todo por la democracia. Sería incluso posible que, de ganar mis preferidos, traicionaran lo que ahora defienden, recayendo en diálogos con Movimientos Nacionales de Liberación, como ya hicieran en su día.

Sería, por encima de todo, demócrata.

Por supuesto rechazaría toda negociación política pero nunca el diálogo lógico, tras una capitulación en toda regla, para gestionar la entrega de las armas.

Si considerara, asesorado debidamente por juristas independientes, que procede la ilegalización de algún grupo político, lo requeriría del Gobierno y, si éste no lo estimara, recurriría a los tribunales con las pruebas contundentes que demostraran la ilegalidad del referido grupo.

Las víctimas del terrorismo no son monocolor, tienen en común el negro del luto o de la lesión, pero las hay en todo el espectro político y tomar partido es excluyente, y excluir víctimas es vergonzante.

Pero no soy víctima directa del terrorismo, de momento y que sea así por muchos años, por lo que no me podría presentar a la Presidencia, aunque dudo que, de seguir la actual ejecutiva, me asociara yo o mis herederos a lo que es ahora la AVT.

Ésto es lo que yo pienso y, seguramente, no coíncide con lo que piensan ni unos ni otros. Ni los que responsabilizan al Gobierno de las muertes ni los que atacan a Alcaraz con más saña que a la propia E.T.A.

Este país, España, necesita sensatez, firmeza y honestidad y pasar página a los errores, las candideces, las crispaciones y a las divisiones electoralistas ante lo que requiere de la mayor unidad.

DE FUNERALES Y UNIDADES INÉDITAS.

Hoy he visto por televisión el funeral por el Guardia Civil asesinado. Los funerales, todos, son tristes, los funerales militares suelen ser más emotivos, sobre todo cuando es por una víctima de la violencia más absurda e injustificable. No obstante yo hubiera preferido ver, sin ninguna duda, imágenes de otro de esos funerales, con ataúdes cubiertos por la Ikurriña y el anagrama del hacha con la serpiente enredada. Esos funerales con su txalaparta, txistulari, dantzari y su aurresku, con su "Eusko Gudariak" como homenaje al "patriota" que pierde la vida en "accidente laboral" por algún fallo en algún detonador. No lo puedo remediar, esos funerales me ponen, y hubiera tomado el vermut de hoy con otras ganas, otro ánimo. Por otra parte, casi al final de la legislatura, ha tenido que morir al menos un hombre, para que se den comunicados conjuntos, única pancarta y una ligera imagen de unidad. Pueden estar todos muy orgullosos.

CRÓNICAS RURALES.- Sur de Francia.

Ramírez entraba por la puerta, ligeramente cabizbajo, cuando se cruzó con la mirada abierta, conocida de remotos tiempos, del Guardia Antúnez. - Veinticuatro años, Cabo, veinticuatro. ¿Se acuerda?. - Sí me acuerdo, compañero, me acuerdo. Pon la bandera a media asta y a trabajar. - A la orden. Siguieron camino pero ambos lloraban, Antúnez hacia la bandera, el Cabo hacia el despacho. Lágrimas conocidas que, aunque sabidas, había que ocultar por honor.

ESCENA DE FRANCIA

Granizadas de plomo
asolan brotes nuevos.
Sangra el charol
y la tierra,
la tierra atónita
regada de absurdo.
Francia de luz
recoge el oscuro,
el coágulo antiguo
de txalaparta podrida.
Miseria en andanada,
heces de la mentira,
repiten rito,
madres podadas
de verdes ramas,
se secan por los ojos.
Nombres nuevos
para mármol cansado.

CON ELLOS

Hoy no estoy para nadie, ni para derechas ni para izquierdas, sin pancartas, sin banderas, sin discursos grandilocuentes y sin demagogias, hoy, como ustedes entenderán, estoy con ellos. Con ellos, que están con todos aunque suelen estar solos. Mis mejores deseos para el herido y para los familiares de ambos.